Dia em forma de buraco

Hoje faria 89 anos.
É o primeiro 22 de Novembro diferente de todos os outros. É uma espécie de dia em forma de buraco. Mas um buraco para preencher. Preencher da alegria das recordações, mas principalmente preencher da alegria da vida.

À medida que o tempo passa, a mulher permanece ainda mais um mistério. Não a avó que, à medida que o mesmo tempo passa, vai-se resolvendo dentro de mim, como reflexo da pessoa que sou. Mas a mulher torna-se um mistério. Como se, nela, nas suas relações desde o início, desde 1917 e antes disso, se entranhasse uma história por contar, a minha própria história, a história de todos os que por ela passaram, que nela viveram, que com ela viveram. Como se as raízes do que sou, agora aqui no computador, passassem inevitavelmente por ela.

Tenho saudades da avó, mas não é dela que sinto falta. A avó já lá está nessa minha constituição, uma avó excepcional, carinhosa e amorosa como as avós devem ser, mas melhor porque é a minha e porque me ensinou o afecto como ninguém. Sinto falta da mulher que nunca conheci, que se deixou esconder, que se fez esconder, que permiti que se escondesse. A mulher cujos anseios e desejos não conheci. Uma mulher que, passados todos estes anos, pudesse ver como par.

Não sei bem o que procuro, pois não sei o que encontraria. Mas algo me diz que a maturidade, ou a idade adulta ou lá o que é, passa por olhar para aqueles que estiveram sempre lá como avós, pais, irmãos, primos, tios, como pessoas nas quais nos podemos reconhecer para além dessa relação constituinte. Vê-las simplesmente. Não sei se é possível isso acontecer numa família. Não sei se há famílias que se conheçam para lá das suas relações de sempre. Famílias que corram o risco de se descobrir ou de se deixarem de esconder. O risco é grande demais. Deixar de se assumir certas coisas como garantidas. Forçar o olhar a ir mais além da dependência ou da habituação. Com que fim? A que preço?

Se a minha avó aqui estivesse, seria eu capaz de quebrar o mistério?

Preencho este buraco com alegria, porque a vida é amável, como escrevi mais abaixo. Porque novas criaturas, crianças, bebés, crescem à minha volta. Pessoas reais, essas novas criaturas, a quem não me posso permitir esconder. Pessoas a quem posso passar esse afecto que, um dia ou em muitos dias, fui aprendendo com ela. Pessoas a quem posso dizer, um dia ou em muitos dias, o que desejo e de onde vim, mesmo escapando-me a história não só da minha avó, mas de tantos outros que fazem parte da minha constituição. Por essas novas criaturas, essas crianças belas, pessoas tão disponíveis, correrei todos os riscos para que me possam ver.