Havia uma carochinha à janela. A minha avó costumava-me contar essa história trágica, com um joão ratão que se afogava e queimava num caldeirão depois de ter sido brindado pela felicidade, e onde tudo começa com uma varredela e com um tostão. Contava a história com uma canção. Lembro-me que uma vez o meu irmão fez de gato numa recriação dramática da dita história, mas isso é só um deambular da mente que vai para ali e para aqui. Como agora, como nos últimos dias, porque não pode parar, nunca pode parar... E a mão dela, pela primeira vez desde que me lembro, não me apertava. Da última vez, disse-me "tens as mãos tão frias" e eu disse, com a sapiência de menina bem comportada que ouve sempre o que a avó lhe diz, "mãos frias, coração quente", ela acrescentou "amor para sempre". Amor para sempre, para sempre amor. Para sempre. Pela primeira vez, eram as mãos dela que estavam frias. Pela primeira vez, não me apertava a minha, antes era eu que tentava que ela não fosse, quando sempre foi ela que nunca me deixou ir à primeira. E os beijos, os beijos sem fim, que nunca eram suficientes. Que, no final, eram pedidos por ela, suplicados. Que no final, em vez de me encherem de amor, me deixavam sufocada de culpa. Nunca fui o que ela quis para mim. Os beijos foram elas, as velhas, as outras velhas, que te roubaram no final, beijando a morte, implorando para que não viesse proximamente à porta delas, ao quarto, à cama, enquanto caminham pelo jardim. Não te dei beijos agora. Toquei-te na cara, fria, fria. À espera que me visses agora, sem nada à volta, nem por cima nem por baixo. Como tantas vezes te vi. Na marquise, vó, debaixo da mesa, a correr pelos corredores, a roubar-te bolachas. Todos sabemos o segredo, entre nós, está o segredo. E é esse segredo que nos leva a fechar os olhos e a sentir que não há volta a dar. Como o sorriso dele, na campa, o sorriso do meu avô, passados 4 anos, tranquilizou-me perante a minha avó. Tranquilizou o meu coração, porque o reconheci e quis enfim sorrir com ele, sabendo o segredo não dito. Entre nós apenas, o segredo da alegria, não se canta à mesa. E o G. a dizer que queria saltar para cima das camas para acordá-la finalmente irritada, pronta para o raspanete, um fogozinho na casa-de-banho talvez também a despertasse, uma planta derrubada para o chão, a terra espalhada, vai lá entretê-la enquanto voltamos a pôr a terra no vaso, enquanto apagamos o fogo na casa-de-banho, enquanto compomos a cama, traz também para mim uma bolacha. Não deixes que ela te veja. Vê-me agora, por favor, como te vi, há uns instantes. E nós sabemos o segredo, mesmo que não o possamos dizer. O segredo era o amor.